じじいが電車の中で洟を垂れたまま俺の正面に座っていた。
俺はかばんの中を探してポケットティッシュを差し出した。
「どうぞ。」
じじいはなにやらわからんことをつぶやいて、手を横に振った。
ポケットをまさぐり、ポケットティッシュを取り出した。
ものすごい勢いで洟をかんだ。

どんな信条がそこにあったのか、聞いて見たかった。