免許の住所更新には写真が必要と言われた。
ご丁寧に会場に自動写真撮影機が置いてある。
600円2枚。
前回の免許写真は半笑いだ。
今回こそとぞ思い、最高のスマイルで写った。
俺のスマイルは相当のものである。
それを台紙に貼り付け、受付に持っていった。

5分後、「ハガリさーん。」と呼ばれ窓口へ。
帰ってきた免許証はなぜか裏向きで、それが期待を高める。
表返すと半笑いの俺。
ん?
「すみません。写真変わらないんですか?」
「今回は住所変更なんで。」
「じゃあさっきの写真は?」
「あれは登録用の台紙に張るものなので。」
答になってねー。

こういう理不尽な暴力に屈するようになってしまった。